Все любят вспоминать, и человек любит сами воспоминания. Так же я. На всю жизнь осталась в памяти рыбалка. Волга, кромешная темная, холодная ночь, буря, осенняя неожиданная гроза, я маленький, а высоченный дядя Михаил обнял меня, и, укрывшись его войной пропахшим плащ-палаткой, простояли мы на ногах эту нескончаемую ночь под холодным ливнем. Какая-то покинутая баржа скрипела и не могла оборвать трос, на оранжевый одинокий огонек целились синие молнии. Ничего хорошего в этой ночи не было. Наоборот. Но вспоминается почему-то очень по-доброму.
Так же человек любит, не признаваясь в этом никогда, нечто недосягаемое, мечту и миражи. Если мой друг любит залихватски отплясывать под «Ухарь купец, удалой молодец», то в этом я вижу его желаемое. Ничего в нем самом этого «ухарского», что в песне, нет, но есть тайное - быть ухарем.
Из окна поезда, автобуса - люди, толпа, мимо которых проезжаешь, кажутся такими милыми, безобидными. Потому что тебе не предстоит с ними общаться. Они мелькнули за окном, ты проехал и все, Общение закончено.
***
Медленно проплыла над головой большая незнакомая птица. Единственным взмахом крыльев - я поверил в это - она меня благословила. Крылья невидимые завихрили небеса.
Вдоль дороги - березы. Посмотрел на них и увидел как будто в первый раз. Фантастически красиво. Ромашки - гениальные по простоте и красоте. Это -Россия. Сегодня- Троица.
С праздником!
Сквозь дырявый, рваный сон, где почему-то оказался в грешном мире с нечистой совестью, сплошные тихие, мирные голоса, такие незначительные по смыслу слова, но дающие опору в добром мире, в этом привычном измерении.
Как подсчитать, сколько я пережил солнечных и лунных затмений?
В этом, 2004 году, ровно 40 лет назад, после приема нас в Мариинско-Посадское ГПТУ-11, мы, несколько крестьянских ребят, шли пыльным летом к себе в деревню.
Дорога немалая, 25 км. Жара, я, за неимением ничего другого, в зимнем лыжном костюме. Он мне заменял парадный костюм.
По дороге в одной из деревень видим колодец-журавль. Молоденькая, с наших лет девочка угостила нас холодной, чистой водой. Полное ведро прохлады, солнца, улыбки девочки и первые самостоятельные шаги в неизвестное будущее. Почему-то это ведро с водой никогда не забывается.
Хочу побыть у этого колодца, если он сохранился, поклониться и сказать «Спасибо».
***
Оно глубже и живее. Есть одуванчики - персоны на фоне одуванчиков. А все они такие тихие и безобидные. Есть крапивы - персоны. И все такие коварные.
Часто бывает, что нравится голос певца, и песни, которые он исполняет. Но увидел его самогода сцене, на экране и он как бы начинает раздваиваться, начинается расхождение между ним и его творчеством. Что-нибудь в нем глаза увидят нечто несимпатичное нам, с отрицательным знаком и он уже вышел из твоего полного доверия к нему.
Едут в метро двое одинаковых, совершенно похожие друг на друга рабочие. Невыспавшиеся, уже усталые, раннее утро, впереди на весь день тяжелая, надоевшая работа. Почему-то одного пожалел, посочувствовал, а второй тебе не приятен, не симпатичен. Он сам вызвал эти антипатии к себе одним недобрым взглядом на тебя.
"Твои работы (картины) появляются, выплывают из ниоткуда и
уплывают в неизвестности),
"Ваши работы, как облака, они живут своей жизнью, медленно
проплывают над нашей суетой жизнью)- сказали мне неожиданно в
тесном, жарком, переполненном сельском автобусе.
Могут иногда люди преподнести в дар добрые слова.
Дождь, дождь, дождь - весь осенний день. Беспросветная мгла, как гнилая стена. Поздний вечер, почти ночь, нет электрички. Из леса, из темноты на свет единственного фонаря выходят люди, мало похожие на них, старушенция в капюшоне, лица у нее нет, размахивает бутылкой и хохочет и хохочет, точно леший, , вышедший из леса. Говорит о клизме, все шатаются, стелются над темной, туманной землей. Шевелящаяся масса с руками и ногами. Отделился мужик пьяный, безликий – «угости сигаретой», дал, выкурил тут же и опять«угости сигаретой).
***
Древнейший текст Вишнудхармоттарам: (Занятия живописью помогают выполнить каждому свой долг стать хорошим гражданином, так как человек при этом освобождается от порабощающих его низменных потребностей и культивирует в себе качества высшего порядка).
Томас Манн о музыке:
"Она по сути своей так же замкнута, так же холодна и неприступна, как любое искусство, как сама духовность - строгая, даже когда шутит и проникнутая печалью, как все высшее на этой земле"
Может живопись та же музыка в цвете, ритмах, аккордах, паузах тишины
***
Жизнь - бесчисленное количество комбинаций живого с живым. Живого и неживого. Высокого и низкого, большого и малого.
Так же и в живописи.
Люди привлекательны и интересны, прежде всего, благодаря свои чувствам, и чем ярче они его проявляют, тем неповторимей носитель этих качеств.
Давно согласился с природой счастья: оно бывает коротким. Чуть дольше положенного ему времени - и начинает бледнеть и превращаться в привычное. Привычное - это другая формула.
Где-то в глубине меня моя же стеснительная память читает то ли меня же, или кого-то еще. Художник, заменяющий живопись «чистописанием». Не сочинение, не изложение, а диктант на предмет чистописания.
Живопись, какую я представляю себе - мудрость в простоте, а собственные восторги через печаль. И она, эта живопись, как таинственный, потусторонний голос Донны Саммерс.
И учитель у живописца не тот, кто учит, а тот, у которого учится этот живописец.
Живопись, выдавленная в мучениях художником из себя, похожа на дисциплинарное наказание. И в ней слышен запах пота.
***
Изобразил я на холсте - в моей мастерской, в Петербурге, выросла и
усыпана вся белыми цветами яблоня. Так не бывает в жизни? Но я
так хотел, и она есть в картине, а картина - факт, реальность,
которую можно увидеть, значит, цветение яблони в мастерской
состоялось. И долго будет цвести...
Холод, обшарпанная стена, пронизывающий и уносящий куда-то с
собой сквозняк, ржавый, морозный металл, пустота и тоска в груди и
сам посреди бесконечной пустоты и тоски - кто не испытывал
этого? Как все это выразить?
Солнце родное, ласковое, легкие облака, первая нежная зелень,
босые ноги на теплой земле, сирень вся в цвету, запах сирени и
капля невиннейшей росы. Это по одну сторону, а на другой - слеза
ребенка. И нет уже солнца.
В 4 года, научившись ходить второй раз в жизни и на этот раз
с палочкой, оказавшись на нетвердых ногах в (родительском) родом
весеннем буйствующим жизненными соками саду, тихой радостью,
не веря своему счастью, что опять хожу, спросил самого себя, -«не
сплю ли я?
Был голос внутри меня, в голове ли, в сердце - еда, это сон, ты
проснешься в настоящей жизни..»
С тех пор неясная тревога, и радость тихая, и тишина, и
одиночество.
Возможно, тогда я был ближе к творчеству, чем сейчас, может тогда
я смог бы написать мечту свою: воздух, и свет в нем без теней.
Или тени светлее света.
Кажется мне, что воздух, окружающий цветы, иного цвета и в нем
другой пульс, чем в воздухе, которым дышит камень.
Неожиданно озаряет просто слово или словосочетание (значит
внутренне я это искал) и пишу работу. То есть не так, как обычно
раньше - написал и с трудом сочинил нечто похожее на название. В
нем, в этом первом слове - творческое начало.
.
Ранним зимним утром, за невнятную долю секунды, сквозь сонное свое небытие, увидел и без всяких моих усилий сохранилось в памяти до конца сна лилово-оранжевое солнечное пятно на стене напротив. Оно превратилось в кипящее, горячо-текущее, плавящее нечто. Неожиданно, непроизвольно сочинил и прочитал, как показалось мне Потрясающие стихи. Последние слова в почти голос, звук - нежно -«Вставай, я тебя уже тысяча лет бужу..» Показалось, что это голос всех женщин Мира.
|
