Скрипач и композитор о проблемах новой музыки, тактике Владимира Мартынова и о том, почему он не делает карьеры в Голливуде
У Алексея Айги в прошлом году вышло три проекта — один другого масштабнее. Первый: новый альбом его ансамбля 4'33" «Hard Disk», записанный после 10-летней паузы, да еще и с оркестром Musica Viva. Второй: пластинка «Anonymous» — совместный проект с кельнским композитором Дитмаром Бонненом, версии старинных песен, сочиненных неизвестными авторами всех народов мира, среди которых есть и русская былина, и обрусевший средиземноморский «Город золотой». Третий, за который ему могут сегодня дать «Золотого орла»: звуковая дорожка к историческому фильму «Орда» Андрея Прошкина, для которой композитору, например, пришлось выдумывать, как монголо-татары могли бы играть рок у костра на кочевье. В 2013-м Алексей Айги, живущий между Францией, Германией и Россией, не собирается уходить на заслуженные каникулы: 27 и 28 января он и ансамбль 4'33" будут выступать в Москве со своей давней знакомой Миной Агосси — французской джазовой дивой, которая на регулярной основе сотрудничает не только с Айги, но и с великим Арчи Шеппом.
— Мы еще сами не поняли, какой будем делать проект (смеется). Мина помогала нам в прошлом ноябре организовывать концерт в Париже. Сначала она сказала: я тебя только представлю, но петь не буду — если ты попросишь меня спеть, то я выйду из зала. Но потом все случилась как-то само — как и 10 лет назад, в 2003-м, когда мы случайно познакомились. Она вдруг снова захотела поехать в Москву. Видимо, вспомнила, как нам было весело в прошлый раз, вспомнила единственное русское слово, выученное после той гастроли: «бодун» (смеется). Словом, это совершенная импровизация. Что-то вместе мы обязательно сделаем: она сейчас готовит новый материал для своего квартета, у меня есть новая музыка, в которую хорошо бы добавить голос. Поскольку я не так много знаю вокалистов, то Мина Агосси приходит в голову первой.
— Вы со своими коллаборантами не расстаетесь — одним проектом у вас дело не заканчивается. Это потому, что вы очень дружелюбный?
— Нет, я не очень дружелюбный, скорее очень недружелюбный (смеется). Если проект прошел удачно, то людям всегда хочется сказать второе слово. Видимо, неудачных не так много было. Ну и сложно с новыми музыкантами работать, гораздо проще найти старых.
— Тогда я сейчас буду вспоминать историю ваших коллабораций — какой новый проект планируется с Пьером Бастьеном?
— У нас пока все идеи кончились — точнее, мы пока не можем договориться: он предлагает одно, а я — совершенно другое. Я с ним вчера как раз виделся — в Кельне. Мы выступали, но не дуэтом. Этот проект называется Ensemble de Plainte, в нем девять человек: я — русский, два иракца — один играет на иракской скрипке «джозе», другой на перкуссии и поет, турок играет на балама, остальные все немцы. Такой странный джазовый импровизационный проект.У Дитмара миллион разных проектов. Первоначально Ensemble de Plainte делался под очень интересный концерт в Кельнской филармонии, где большой любительский хор, совершенно гигантский, примерно из трехсот человек, исполнял специально сочиненную Дитмаром музыку для «Ночи музеев». После этого он сделал еще несколько проектов с самыми разными людьми. Я по сравнению с Дитмаром человек, который всю жизнь тупо забивает в стену гвоздь.Ensemble de Plainte
— Где вы выступали в Кельне?
— Клуб называется Loft — очень маленький. Как «Дом», только в Кельне. Сцена с прекрасным новым «Стейнвеем», зальчик на 100 человек, крошечный бар и рубка звукорежиссера. Его открыл флейтист Кельнского симфонического оркестра Ханс-Мартин Мюллер. За собственные деньги — купил лофт, обустроил клуб и студию, чтобы музыканты могли играть и записываться. Там каждый день происходят концерты новой музыки — авангардной, импровизационной. Он ничего на этом клубе не зарабатывает — только чтобы связать концы с концами. В студии при Loft мы записали все диски с Бонненом и единственный концертный диск ансамбля 4'33''.
— То есть в Кельне такая музыка, как у вас с Бонненом, условно «авангардная», вынуждена выживать сама по себе — стараниями энтузиастов и без государственной поддержки?
— Вам не обидно, что за саундтрек к «Орде» — масштабную, интересную работу, в которой вы в том числе предприняли попытку реконструкции аутентичной монгольской музыки, — вам не дали «Белого слона»?
— Немножко обидно, потому что я-то понимаю, что это большая работа и со всех сторон удачная. Не в том смысле, что я — гений, это даже не подвергается сомнению. А в том смысле, что эта работа — одна из моих самых интересных. Ну и ладно.
— Есть ли шанс, что вы получите «Золотого орла» — или там кумовство?
— Вообще все кумовство. Думаю, что и на «Белом слоне» все решали в последний момент — перекладывали туда-сюда бумажки. Что тут можно сказать: либо дадут, либо не дадут.
— Что было самым сложным в работе над «Ордой»?— Написать музыку, которая бы устроила режиссера (смеется).
— А разве это не всегда главная проблема?
— Чаще всего надо писать музыку, которая бы устраивала продюсера. С режиссерами обычно проще, но Прошкин — человек очень въедливый и понимающий, чего он хочет.Первая часть музыки к этой картине — это, собственно, вся монгольская музыка, под которую снимали сцены с живыми музыкантами в кадре, — была написана до съемок фильма. Там сложность была в том, чтобы показать режиссеру на электронной демозаписи, как эти монгольские инструменты, в которых все зависит от звукоизвлечения и вложенной импровизационной составляющей, будут звучать в реальности. Когда я принес Прошкину демо, там что-то просто жужжало, ничего не было понятно — пришлось убеждать, что на записи все будет как надо. Хотя это еще было не так сложно; неожиданно сложнее было со второй частью — музыкой, которая писалась под уже снятые сцены с заданными референсами.Мы, как два гордых кораблика из винных пробок, несемся параллельным курсом в сточных водах современной музыки.
— Как из голливудских фильмов?
— Нет, там, кстати, никакой попсы не просили. Как ни странно, там был Луиджи Ноно в референсах (смеется). Было сложно просто потому, что бывают сложные режиссеры.
— Если посмотреть вашу дискографию, видно, что вы вдумчиво выбираете, в каких фильмах участвовать. Каким образом? Читаете сценарии?
— Не-е-е-т. Композитора зовут обычно, когда фильм через пару недель в прокат выходит. В редких случаях читаешь сценарий, как было с «Ордой» или с сериалом «Достоевский». Критерия три: а) нравится / не нравится; б) есть деньги / нет денег; в) есть время / нет времени.Мне никто не платит за то, что я музыкой занимаюсь, приходится зарабатывать на кинопроектах. Я могу себе позволить записать такой альбом, как «Hard Disc», — с оркестром, с большим бюджетом. Однако еще пара таких «Дисков» — и надо продавать квартиру. Но ее бы хорошо сначала купить!С другой стороны, кино — это единственная возможность реализовывать организационно сложные проекты: взять оркестр, взять группу «Намгар», перемешать, но не взбалтывать, и записать. Или, например, как мы сделали для фильма «Дубровский», который еще не вышел, — мы там соединяем оркестр с электронным звуком, причем не от бедности, а из интереса, так как в фильме пушкинский сюжет перенесен в современность.Ну, а для кого-то кино — это возможность взять синтезатор и заработать денег.
— Вы не только с кино работаете, но и с телевидением. С ним сложнее?
— Ну да. Хотя сейчас проблема уже в другом. Смотришь анонсы Первого и Второго каналов и ужасаешься. Вот здесь украли тему из «Дживса и Вустера», а здесь — из «Шерлока Холмса». Стыдно просто. Пора уже судить. Или бить дубиной.
— Я сейчас тупой вопрос задам, но они, как правило, самые эффективные. С каким режиссером вы хотели бы поработать?
— Про русских давайте вообще не будем говорить, чтобы не обижались. Давайте братьев Коэн возьмем и Пола Томаса Андерсона, который «Нефть» снял.
— Что для этого нужно?
— Нужно поехать в Лос-Анджелес и заняться продвижением там карьеры.
— Вам это не интересно?
— «У меня тут елки» (смеется). Я не ставлю такой цели в жизни. У меня есть приятель, который уехал в Голливуд, — мы с ним учились вместе, когда нам было по 14, создавали группу и т.д. Он уехал в Америку и стал американцем — говорит с сильным акцентом, мы с ним последний раз виделись 15 лет назад, когда он приезжал в Москву. Он долгое время работал рабом на одного из главных кинокомпозиторов — они же не сами музыку пишут, у каждого по пять-шесть помощников. Он называл мне известные фильмы, для которых писал музыку под именем шефа. Сейчас у него вроде бы пошла своя карьера — он посмотрел мою фильмографию, сказал, что у меня все отлично, мол, приезжай — займемся. Но для этого надо приезжать и заниматься (смеется).
— Судя по тому, что во Франции вы живете не в Париже, вы совсем не карьероориентированный человек.
— Журналисты любят искать тренды — давайте искать вместе. Не может быть простой случайностью, что и ваша композиторская мысль, и мысль такого крупного теоретика, как Владимир Мартынов, движется куда-то в глубь веков — в переосмысление древней музыки. Что в этом есть?
— Я не знаю, является ли это переосмыслением. Но поиском каких-то корней точно не является. Есть простое объяснение: уже везде потыкались, везде выскребли, а котелок пустой — есть нечего (смеется).Мы чем-то похожим занимаемся с Дитмаром Бонненом в проекте Ensemble de Plainte, где встречаются музыканты из рока, посткейджевского авангарда и фольклора, встречаются разные национальности — иракцы, турок и русский, каждый что-то пишет для этого проекта и потом все это перемешивается. Боннен считает, и я с ним согласен, что по звучанию это и есть современная музыка, которая, с одной стороны, отражает время, а с другой стороны, там есть звуковые находки. Другим способом такое звучание не создать — нужно, чтобы ударные и бас-гитара, классическая и иракская скрипки встретились и смешались в рамках одной композиции.А что нового можно сказать оркестром? Даже в нетрадиционном звукоизвлечении он уже исчерпался. Куда ни «тань дунь» (игра слов: Тань Дунь — китайский композитор. — Ред.), как ни поскреби, его звуковой образ был создан еще в 60-е годы прошлого века — и дальше он уже никуда не развивается.Какую новую музыку можно написать для оркестра? Никакой. А вот для таких составов можно написать что-то новое.Понравился материал? Помоги сайту