Интересно, о чем она думала
Старая, старенькая Капр Тари*
На скамейке перед опрятным
Коричневым домиком
Цвета корочки засохшего хлеба
Который так долго томится во рту…
Икты, кокты, кымыт…
О чем думала опрятная Капр Тари
Летом в черном сакмане*
Перед своим палисадником
Когда учила нас считать
По-горномарийски
Аккуратно загибая наши пальчики:
Икты, кокты, кымыт…
О, если б я был более внимательным
Если б мои пальчики
Не были такими маленькими
Я б научился считать
По-горномарийски
До пяти…
Икты, кокты, кымыт…
Светлые девочки-горномарийки
Приезжали к нам в село
На велосипедах
У них были белые-белые зубы
И искры от спиц били
В мои треснувшие линзы
Икты, кокты, кымыт…
Утром я бегу к ним навстречу
Перепрыгивая мелкую речку
Совсем ручеек летом
Когда к нам приезжают за хлебом
Светлоглазые девушки
Из Кожваж…
Икты, кокты, кымыт…
Они проносятся на велосипедах
Близко-близко
Белые девушки-горномарийки
Похожие друг на дружку как сестры
И совсем не похожие
На мою сестру
Икты, кокты, кымыт…
Я слышал, что старшая девушка
Ждет своего марийского друга
Из армии
А может он служит на флоте
И тогда ей надо будет ждать
Долго целых три года…
Икты, кокты, кымыт…
А когда умерла
Опрятная старушка Капр Тари
Тогда Ленька-пиче
Самый сильный человек в деревне
Выковал и принес ей огромный железный крест
Как обещал
Икты, кокты, кымыт…
Чтобы записать на нем все годы
Которые прожила у нас горномарийка
Гордая Капр Тари
Считая на тонких пальцах мальчиков
Ожидая мужа-солдата
И я не знаю как его зовут
Икты, кокты, кымыт…
В палисаднике весной
Перед домом Капр Тари
Расцветает белая сирень
Светлая как девушки-горномарийки
И через низкий забор
Я срываю кисть одну еще одну
Икты, кокты, кымыт…
Я ищу среди крестообразных соцветий
Единственное с пятью лепестками
О, если б я сумел тогда досчитать до конца
И она своими коричневыми пальцами
Согнула мне мизинчик
Такой маленький у маленького мальчика…
Икты, кокты, кымыт…
Четыре…
Пять.
| 
