Поэт Алексей Прокопьев: «Интересно то, что происходит в искусстве сейчас"
А.Прокопьев - поэт, переводчик. Родился в 1957 году в Чебоксарах. Окончил отделение искусствоведения исторического факультета МГУ, после окончания университета долгое время работал ночным сторожем. Переводил стихи с английского (Чосер, Спенсер, Милтон, Уайлд, Дж. М. Хопкинс), немецкого (Рильке, Тракль, Бенн, Гейм), шведского (Транстрёмер, Хансон); работал преподавателем кафедры художественного перевода в Литературном институте. Участник антологий «Строфы Века», «Самиздат Века» и «Строфы Века – 2» (мировая поэзия в русских переводах), автор трех книг стихов. Лауреат премии журнала «Лик Чувашии» за переводы чувашского фольклора (1995).
Куратор нового Чебоксарского межрегионального поэтического фестиваля.
Живет в Москве.
-Алексей, расскажите о себе.
-Я родился за несколько недель до начала космической эры, в августе 1957 года, в Чебоксарах. Отец в это время работал на целине бригадиром: он сагитировался поехать, чтобы получить комнату в общежитии. Они с мамой приехали из района и снимали какой-то подвал. Когда я родился, он был на целине. Это было такое время!…
В моей жизни два раза были очереди: в первый раз – хрущевские, за хлебом с опилками и сырым мякишем внутри, второй раз – "талонные" очереди на излете советской эпохи, в конце 80-х – начале 90-х, перед тем, как взлетели цены и сгорели вклады в банках. У меня тогда была маленькая дочка и, хотя я никогда не любил стоять в очередях, мне приходилось делать это, чтобы хоть что-то принести домой.
В хрущевские времена мы жили в Аликовском районе. После успешной командировки на Алтай, на целину, отца направили работать директором сельского пенькоперерабатывающего завода в поселок, который находился в четырех километрах от Аликово, он так и назывался - «Пенькозавод». Люди там говорили по–русски и по-чувашски, поэтому в детстве я знал два языка. Рано научился читать, мне было года четыре. Сестра, которая старше меня на три года, уже ходила в школу и приносила из аликовской школьной библиотеки книжки - чувашские и русские. Я их читал. Очень хорошо помню это время. Это было, наверное, самое счастливое время моей жизни, потому что мы жили в окружении дикой природы. Рядом - лес, пруд, скирды, километрах в двух – завод.
-Когда и как вы оказались в Москве?
-Кончилась хрущевская оттепель, Хрущева сняли. А отца чуть не посадили за то, что он сделал убыточное предприятие рентабельным. В раннебрежневские годы завели «дело хозяйственников»: при Хрущеве предприятия перевели на хозрасчет, самоокупаемость, они могли зарабатывать деньги и тратить их - в том числе, на заработную плату работникам. Люди впервые после долгих лет ужасного дикого лагерного социализма стали хоть что-то получать. Многие покупали мотоциклы: машин, телевизоров тогда еще в массовой продаже не было. Отец сделал планово-убыточное предприятие рентабельным, но его хотели посадить. Все же благодаря помощи друзей из партийных верхов он отделался «строгим выговором с занесением» и запретом занимать руководящие должности. Мы вернулись в Чебоксары, в комнату, которую отцу дали после командировки на целину, и мое детство прошло в коммуналке.
По окончании школы я решил поступить непременно в Московский университет, непременно на исторический факультет, непременно на историю искусств. Выбор был сделан под влиянием старшей сестры. Она уже училась в художественном училище и хотела поступать в Москву, в Строгановское училище. Она говорила: «Ну, раз рисовать ты не умеешь, иди хотя бы на историю искусств». С третьего раза я поступил. А так как рисовать я не умел, то стал писать стихи. Стал интересоваться тем, что пишут на других языках. В основном, на немецком. И на английском читал много. Мне очень понравилось, что поэзия - такая многообразная, она никогда не была однородной и серой. Мне понравилось в мировой поэзии то, что поэтик - огромное количество.
За стихами всегда стоит личность, а если ее нет, то нет и стихов. Сколько было в советское время поэтов? Большинство - кануло в Лету.
-А почему они канули в Лету?
-Да потому, что им очень хотелось печататься. А чтобы тебя печатали, нужно было писать примерно как все.
Конечно, все - не так просто. Удавалось как-то печататься и тем, кто не причислял себя к советской школе "соцреализма". Но как социальное явление советская поэзия изжила себя, ее нет. Это очень хороший материал для исследователей – советская эпоха: что было живое, а что - наносное.
Конечно, кое-что осталось. Возьмем хотя бы такого яркого представителя, как Маяковский, он же искренне писал и верил в победу «атакующего класса». У него есть прекрасные стихи.
Плохо, когда очень хочется печататься, а без «паровоза» тебя не будут печатать.
-Почему вы, Алексей, решили стать профессиональным переводчиком?
-Я много читал немецких, английских поэтов. И мне захотелось, чтобы какие-то стихи зазвучали по-русски. Я часто видел переводы, которые в сравнении с оригиналом сильно проигрывали. Понятно, что любой перевод проигрывает оригиналу, если переводчик - не Жуковский, у которого перевод часто был спором с оригиналом и поэтому снова становился оригиналом.
...В наше время возможно совмещение двух линий: точности оригинала и борьбы с оригиналом в пользу оригинала.
Для того, чтобы прийти к стихотворению, нужно повернуться к нему спиной и отойти от него. И как на шаре – ты вдруг оказываешься к нему лицом. Уходя от него, ты к нему приближаешься.
При владении профессиональными приемами, в конечном итоге, будут соблюдены многие вещи, которые являются наиважнейшими. Разумеется, всего сохранить нельзя, но здесь действует принцип адекватной замены. Настоящий переводчик видит стихотворение как поле возможностей и замечает, что в оригинале игра произошла на таких-то клавишах. То же самое можно перевести в другую тональность. А это значит, что мы нажимаем на другие клавиши, но при этом сохраняем общую структуру стиха.
Это - трудно.
Сначала, когда я видел, как плохо переведено стихотворение или же что оно вовсе не переведено, понимая, что оно должно жить по-русски, потому что это - хрестоматийное стихотворение, я думал, что знаю, как надо осуществить перевод, и у меня получится лучше. Ничего подобного!
Сначала получалось хуже. Потребовались годы усилий и поисков, чтобы постепенно начало получаться. И когда я схватил результат первого хорошо переведенного стихотворения, и его похвалили мастера, я постарался запомнить то, как я это сделал.
Не смогу это рассказать, рассказ потребует нескольких часов.
...Я долго работал ночным сторожем после окончания университета и трех лет работы по специальности в музее. Я сторожил и делал что хотел. Мне удалось эти годы заполнить плодотворными годами ученичества.
Мои ночные бдения закончились тем, что в 1996 году меня пригласили преподавать в Литературный институт, на кафедру перевода.
-Какие авторы, какие книги вас привлекли как переводчика?
-Привлекали и привлекают авторы с неожиданным лицом и острые по характеристике.
Первое стихотворение, которое я перевел, было из немецкого барокко XVII века.
От барокко тянется мостик к немецкому романтизму, где фигура художника – почти пророческая. А оттуда мостик перекидывается к поэзии немецкого экспрессионизма, с ориентиром на живопись группы «Мост» и «Синий Всадник».
Меня всегда интересовала бунтарская поэзия всплеска. Или наоборот: поэзия, восхваляющая Господа и не ждущая от земной жизни ничего.
Любимая тема барокко – тщета любых усилий: все истинное - на небесах.
-Над чем вы работали в прошлом году, над чем работаете сейчас?
-Учу шведский язык. Перевел замечательного шведского поэта Тумаса Транстрёмера, и мне захотелось еще. Мне показалось, что шведская поэзия второй половины XX века стоит того. А для перевода, конечно, нужно учить язык.
Я много переводил английскую поэзию. Многое из того, что я перевел, вышло в трёхтомнике «Семь веков английской поэзии». Книга вышла только что: 30 декабря 2007 года появился сигнальный экземпляр.
Идет работа над книгой «Семь веков немецкой поэзии», в которой я тоже приму посильное участие. Занимаясь немецким экспрессионизмом, я понял, как много там интересных поэтов «второго ряда».
-Какие у вас планы на ближайшее будущее?
-Я сам пишу стихи. Если перевожу стихотворение, то это уже в определенном смысле мое стихотворение. На русском языке его автором являюсь я, и никто другой. Стараюсь каждое стихотворение писать по-новому, обращать внимание на то, что происходит вокруг меня. В том числе - в русской поэзии.
А происходит много чего интересного.
Например, уже несколько лет наблюдается фестивальное движение «снизу», когда поэты собираются в каком-то городе. И это не один город, их уже несколько. В Поволжье – Нижний, Самара, Саратов. На северо-западе страны – Питер, Калининград. На востоке – Челябинск, Екатеринбург. И движение это ширится.
Мы с моими чебоксарскими друзьями решили устроить Межрегиональный чебоксарский поэтический фестиваль. Тем более, что свято место пусто быть не должно – Чебоксары уже во всем мире знают как город прославленного в Европе Геннадия Айги. Мы хотим пригласить поэтов из Питера, Москвы, Нижнего, Казани, Йошкар-Олы...Чтобы наши местные поэты поглядели на них, почитали друг другу свои стихи, познакомились, провели мастер-классы, обсудили вместе свои работы и переводы, устроили презентации и выставки. Для совместной работы многое уже сделано. Осталось только организовать и провести фестиваль.
Я думаю, Чебоксары попадут на литературную карту России, на сайт www.litkarta.ru, где обозначены города, в которых подобные фестивали проходят ежегодно.
У нас пройдет первый фестиваль. Мы уже наметили срок его проведения: 27-28 марта 2008 года. Куратором фестиваля в Москве является ваш покорный слуга, а в Чебоксарах – Дмитрий Воробьев.
Я надеюсь, что не только чебоксарская, но и вся чувашская общественность нас поддержит. Нам уже оказывает всяческую помощь Атнер Хузангай. Многие другие люди выразили желание тем или иным образом участвовать в проекте.
Бюджет фестиваля пока что нулевой – все держится на энтузиазме. Поэтому мы открыты для любой помощи. Это дело, действо касается всех, и мы даже представить себе не можем, какой эффект будет иметь фестиваль, каковы будут его результаты.
Всегда интересно то, что происходит в искусстве сейчас, а не только то, что накоплено в нем столетиями.
Интервью провел В. Дмитриев
Стихи Алексея Прокопьева - http://www.vavilon.ru/texts/prokopiev0.html
Творчество в Сети - http://magazines.russ.ru/authors/p/prokopev/
